Letter 1: 谈谈第一人称非虚构写作+我的阅读推荐
Hi 大家好!
我是李梓新。这是新写作Xin Writing的第一封Newsletter. 每周的Letter我将会有几个固定栏目,包括本周话题、我推荐的阅读、我的写作,以及我参加的活动,以后还会邀请一些作家朋友作为嘉宾分享写作心得,并和订阅Newsletter的朋友们进行互动。
其实谈到开办这个Newsletter, 我最想说的话题就是“第一人称非虚构”这个话题。
非虚构在中文世界,由于从新闻脱胎而来,加上受美国新新闻主义(参见新新闻主义教父之一Tom Wolfe在New York Magazine的介绍) 的影响,一直推崇新闻特稿风格。无论从题材、视角到语言风格都相当新闻化。这一刻板印象在今天无疑限制了非虚构在中文世界的认知和发展。特别是对于大多数没有机会接受传统新闻训练的写作者来说,非虚构似乎就把他们隔绝在外。新闻采访所涉及的伦理、操作规范对他们来说也是陌生的,容易产生问题。
在去年的今天(2023.9.25)加入University of East Anglia (UEA)的MA Creative Writing (Nonfiction) 创意非虚构写作项目之前,我对非虚构的认知也大抵如此。一个例子就是我们经常用“选题”来形容非虚构的写作主题,其实这也是一个非常新闻化的视角。UEA的非虚构写作是在文学系(School of Literature, Drama and Creative Writing, 简称LDC)下面的, 给我提供了用文学的视角来看待非虚构的启发。
从文学的角度,对于写作通常会从这几个方面去判断。
- 叙述者(Narrator) 视角: 是第一人称、第二人称还是第三人称视角?每种视角的优势和局限是什么?如何恰当地体现,甚至利用视角的局限?第一人称的这个叙述者(I) 和真实的作者之间是什么关系?这个问题不仅仅在小说,在非虚构里面也仍然是非常值得探讨的。
- 语言(Narratives/prose) : 这里的语言不是language 定义的语言,而是一种叙事风格和节奏。文学的语言通常是绵密、充满细节和节奏感的。和新闻语言所想达到的清晰、辩证有所不同,尽管新闻特稿语言也开始借鉴了文学语言。
- 动机(Motive) : 动机通常由多个相关的部分构成,人物的出厂设置(可以简单称为situation) 、矛盾(complexity)、目标(goal)往往相互作用。甚至一件事情也有它的由来和动机。这些动机都是单独存在,平等的应当受到尊重的,文学作品甚至不急于像新闻作品一样呈现某个主要矛盾。
- 情感(Emotion):情感在新闻作品里面曾经处在别扭的位置。新闻讲究克制、客观,不太愿意呈现人物的情况,更加不能呈现报道者(叙述者)的内在情感。这种力图去除主观的愿望牺牲了一些作品的打动力。近年来,非虚构越来越偏向于第一人称叙事,就是想弥补这种缺憾。
很多人认为非虚构只有写实的份儿,事实是什么就写什么,没有创作空间。这是一种常见的谬误。即使是非虚构,故事从哪里开始讲述,选取什么视角,什么样的语言和节奏,都有很多选择。特别是第一人称非虚构,个人感受用什么维度来表达,选取什么侧面,有非常大的探索空间。这也是我非常着迷于第一人称非虚构的原因,它给予了讲述者极大的创作自由。
追求文学的审美能够让非虚构摆脱新闻相对易碎易朽的性质,甚至也摆脱“回忆录”这一文体在大众印象里只能按照时间线性叙事的限制。第一人称非虚构有时也被称为Memoir, 但它和中文的“回忆录”定义并不接近, 首先它并不一定是一个晚年的人生回忆,第二它不只是追求记录往事曾经发生,而是在真实世界中呈现文学的叙事美感。从这一点来说,它的创作形态甚至更接近于Autobiography或者Autofiction, 尽管后者似乎接受一定程度的虚构,但它仍然是基于非虚构真实的一种创作。这类作品在英文世界一直有广泛的市场,比如Rachel Cusk的三部曲,Outline, Transit和 Kudos。 韩裔美国作家Alexander Chee写了一本书,叫How to Write an Biographical Novel.讲述他从创作自传体小说《Edinborough》开始文学生涯的经历。
从三明治过去13年来的实践来看,第一人称的非虚构写作对写作入门者友好,更称为他们表达自己最好的方式,很多人都有一个不得不写的故事,通过三明治帮他们写出来了。参见《三明治十三周年,我的内心发现》,我谈了中文和英文非虚构写作探索对我自己内心的震动。
本周先写到这里,后面几周我会继续谈谈中英文写作,特别是非虚构写作的话题。
上周日我参加了伦敦的ESEA Literature Festival. ESEA指的是East & Southeast Asia, 是英国的东亚和东南亚裔作者的组织,在疫情当中成立,出版过一本合集叫《East Side Voices》。他们每年固定在伦敦办一次文学节,地点就在伦敦唐人街附近人气非常高的Foyles书店。
East Side Voices, 2022
我听的这一场是韩裔加拿大作者 Yeji Y.Ham 和菲律宾裔诗人Romalyn Ante之间的对谈。两位女作家都谈到了地缘政治对他们的影响。Romalyn回忆日本占领菲律宾对当地孩子的童年记忆的影响,Yeji谈到了她的“脱北者”祖父。
Romalyn(下图戴头带者)说:“Language can destroy us as much as it heals. Language is a weapon, but also weakness. ”
Yeji说:“Worrying is the expression of love from older generation, but silence becomes our language.”
本来这场的主持人在节目单上写的是Tash Aw, 马来西亚的国宝级作家,也是UEA创意写作毕业的,但是他没有来。他的作品 Strangers on a Pier 和 We, the Survivors. 都在现场售卖。
右下角是两本在现场展示的图书, Mary Jean Chan (Hong Kong/UK) and Ocean Vuong (Vietnam/U.S.) 是两位出色的亚裔诗人。
My Battle of Hastings
By Xiaolu Guo
本周我在读一本新书,My Battle of Hastings, 这是华裔英国作家郭小橹(Xiaolu Guo)最新的作品。郭小橹毕业于北京电影学院,2002年拿了志奋领奖学金到英国留学,逐步开始她的英文写作和电影拍摄。她的早期作品有浓重的新移民色彩,而且突出自己外来者的英文特色,比如小说A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers 和 20 Fragments of Ravenous Youth. 她也写非虚构,特别是写她家乡浙江海边渔村,最早一本是Village of Stone, 2017年出版的Once Upon a Time in the East大受欢迎。近年她的写作更倾向于描写个人世界,一个和自己的家乡彻底告别,在一个新入籍国家,个人生活状态的摇摆和探寻,比如去年的Radical, 和今年的这本My Battle of Hastings.
这本书描写的是2022年初,她继承了因病逝世的父母的一半遗产,终于想到要在英国为自己买一个书房,可是伦敦太贵。她想到一个和家乡一样的海边,最终找到了Hastings这个历史小镇,这里曾经爆发过英格兰历史上的一场大战。而对她来说,如同书的扉页上的话: My Battle of Hastings is a chronicle of Xiaolu's life in Hastings and a portrait of a dislocated artist seeking to connect with her local environment in the hope of finding a deeper connection to her adoptive nation.
“The past is a foreign country. This is true for me. But the past of Hastings and Anglo-Saxon history is doubly foreign.” 她写到。
这是一本第一人称非虚构写作,也是一本在地写作,结合了当地历史、自然环境和自己的生活境况。我读得津津有味。从她的语言中,我能看出中文和英文的双重美感和背后的文化脉络。
本周除了写作这个Newsletter之外,我在写一篇和女儿之间互动的文章,题目叫做《中国女孩子,伦敦小学生》,虽然写了5000多字,昨天太太小创读了又给了很多很棒的意见。感觉可以扩展的内容很多,所以也未必急着发出来。我自己签约了一本关于家庭教育的书,过去一年一直在写英文,所以还没太多时间写作,现在正在用英文的语感慢慢复健和给中文写作注入新的元素。这个过程还是很有意思的。和女儿的这篇文章,或许可以扩展为教育书的1/3. 不过我还没有全力开动。
我在Newsletter的前言,写了下面这篇,中英文完全不同的质感和内容,都是按照自己当时最想写的直觉写下来,也挺有意思的,推荐大家读一读。
关于这个Newsletter的初衷,可以点开下面的About
10月5日周六下午我将在伦敦举行一场叫做 “伦敦心境”的非虚构工作坊,带领朋友们写下各自的伦敦故事,详情可以点击这里。
同时,三明治每月常规的每日书项目,10月也在继续招募。我会在英文每日书里面写作,每天写150个单词的内容,也欢迎和我一起写,还可以认识天南地北的华人英文写作者!
这个区域留给订阅本Newsletter的朋友,你们可以在下面评论,也可以发邮件给我Listoryuk(at)gmail.com. 任何关于写作的问题,欢迎提出,我会选一部分进行解答。
如果喜欢新写作Xin Writing的Newsletter,欢迎订阅和传播!前500名订阅者可以免费阅读,直到达到500名读者之后,因为系统平台收费标准提高,我可能会开通一定的收费会员机制。
当然,随时欢迎打赏哦。
我们下周见!