Letter 10：一个写自己的人，和一只猫
四月，我的潮汕书写作差不多来到一半，每天都要关在郊区的房间里，试图获得一些文字上的突破。
没想到，和我关在一起到，是家庭的新成员，一只紫金渐层英短小猫。
猫伏在那里，又一次试图靠近我。它的尾巴刮过我的脚踝时，像一把刷子。我是这个家里和它共处时间最多的人，因我是"坐家"，在家里写作。
是小创和果然把它从商场的宠物店带回家的。小创回忆了一下自己是在哪一刻下定决心要收养这只小猫的？大概是和店员道别，已经为她们而加班了半小时的店员也有点懊恼，而再回看那只小猫，它的猫生改变或者不改变，就在自己的一念之间。它已经七个月，再卖不掉，可能会被拿去配种，甚至处理掉。
于是，我三四月间在家的生活没有宁日，它不断制造出各种响动。清明节假期，母女旅行去了外地。我成了全天候照顾小猫的主人。我没起床时，它会在房门口叫我，大概是肚子饿了。而当我给它喂猫粮和换水之后，它对我的感情又多了一分。它正在建立一种期待。而我还在抗拒这种期待。
对一切都好奇的小猫
到现在，我还是没有抱过它一次。我对这团毛毛的东西躺在我的臂弯里没有向往，我甚至拒绝建立和它进一步的亲昵。我只偶尔摸过它的毛发，它就立即表示出很享受的样子。在我写作的时候，它会来到我的脚下，躺下，露出它细软的肚子，期待我和它互动。
现在，它越发喜欢跳上我的书桌，闻闻我的咖啡杯，嗅嗅我的书。它在书桌上来回踱步，让自己彻底占据我的视野。我的写作本身就艰难，气不打一处来。一只猫被困在房子里，就像我被困在文字的漩涡中。谁更自由呢？
猫观察着窗外的鸟
每天早上，我从睡梦蒸馏出来的清醒心境中，开始动笔。写的时候，我可以望见窗外，院子连着的一片小池塘，偶尔有白鹭在池边歇脚。一只黑毛杂黄毛，和一种黄毛而瘦小的流浪猫，会把我们的院子当作它们的自由土地穿梭而过，在积水的空花盆喝上几口。
时间在这片池塘上凝滞，一切没有变化，除了迎面吹来的风不再寒冷，鸭子们还是在戏水，温度对它们也没有影响。如果什么事情都不做，一天很容易失去。而外部世界正一天天地纠缠。但我的笔下仍然只写着过去，我似乎对写下正在发生的事件兴趣不大。过去的一切，因为时间拉开的空洞给了我重新排列、讲述的自由。
一个不断重复的动作是，我试图删掉书稿里大多数概括的句子。它们挤在段落中，像冬天地铁车厢里臃肿而颜色单调的羽绒服，只有脱掉它们，才能露出内里鲜艳的毛衣。我试图让每一个句子，回到它们所描述的生命现场，就像发生在今天一样。这是书写过去最合理的方式。
在46岁生日到来之前，我已经成为一个"写自己"的人，虽然写好自己并不容易。但，这确实是一件很小的事，比起这个世界每天在发生的，丑闻、讨薪、贸易战、吃瓜、融资、AI……它太不大众了。
我在写潮汕，一个叫做家乡的地方，一个有海岸线的地方而我童年却很少见到海的记忆，一些跨海而来的外国传教士，一些父辈渡海去当知青，他们后来被迫下海，而今天人们热衷出海，年轻人开始跳海。我不知道这些对读者有什么意义，但是相信他们会在某一段叙述中，看到曾经的自己。
小创送我一个在景德镇做的杯子做生日礼物。这个杯子做得很特别，不是传统的圆形，而是有双手可以捧住的弧度，杯口一圈红色不整齐，但能看到涂画的笔触。它是任何市集买不到的杯子，在杯身可以看见当时的模样，被烈火烤过之后长时间停留的现场，这不就是无形记忆的有形化么？写作也是这样。记忆停在那刻，凝望着此刻的我。
46岁这年，父亲开始下岗，他和克林顿是同龄人，后者在46岁这年当上美国总统。今天，我46岁，我意外地被拥有了一只猫。
最近，三明治尝试了一些新的写作项目，也很不容易。不过也有很喜欢的新尝试，像我的朋友Melissa Wan在三明治开的Writing Sex & Intimacy工作坊，就很成功。
不过似乎还有勇气写非虚构的朋友在变少，尤其是第一人称非虚构。我在想，我是不是要在短故事的基础上，开出自己的第一人称非虚构工作坊呢？结合我在UEA所学到的内容，为今天中文世界的非虚构定义做一点探索。
“在场”非虚构奖学金的第五季，我也会继续担任初审评委，报名将在5月1日截止。欢迎朋友们要抓紧时间。期待能碰到多样的非虚构写作题材！去年我初审中选出的作者糜绪洋，最终成为第四季的一等奖得主。
我和作家三三一起研发的“虚构短故事”项目，5月1日即将开始第二期，也欢迎朋友们能来尝试在14天内写出一部短篇小说！（点击海报可了解详情）
我还开发了12-16岁青少年的英文创意写作项目，和我UEA的同学Julia Hollingsworth一起指导来自6个国家的8个孩子，在12周里写作两部作品。这个项目，我们在暑期和秋季都会继续做下去。（点击海报可了解详情）
这个Newsletter, 我会努力保持更新！接下来会恢复我的阅读推荐栏目！回国之后，能够参加现场的英文写作活动就变少了。不过，我和同学们创办的Bluebell Magazine已经完成了审稿工作，多国作者的作品入选了，会争取尽快出版！
Bluebell Magazine
Forthcoming July 2025
