Letters

Letter 7: 时间、视角和语言，非虚构的文学探索

Zixin Li

Nov 15, 2024 — 11 min read

Berlin 10/11/2024

亲爱的朋友，这封信写于欧洲大陆。这是我今年在欧洲大陆最后一次旅行，也是时隔十年之后的重访欧洲。很多新的认识覆盖上来，和十年前我去过的观感又有很多不同。

柏林真是一座让我觉得冷酷的城市。这里的寒冷像一支巨大的部队，到处奔袭。天上的阴郁又浓得像一块扎实的糕点，那么大的风吹也吹不开。城市里随处可见的铁轨，把乘客像军队一样运往各处，只有时刻，没有可以享受的此刻。

和作家春树在波茨坦广场地铁站道别，我钻出地面。黑乎乎的又配着白炽光的路旁搭了高台，像滑雪场一样，两名顾客各自乘坐一个黑色轮胎滑冲下来，他们连着在一起，又有轻微的相互碰撞。最终他们的笑声随着轮胎凝固在终点线。怎么会有人想出这样的游戏？我心想。

走着走着，我闯进了迷宫。十四年前来过的，欧洲被害犹太人纪念碑。在夜晚，它依旧是开放的公共建筑。地上亮着灯的游客管理条例说: Throughout the year, entry to the Field of Stelae is at the risk of the individual. 这里所说的危险，大概包括心情压抑吧。

我拍了几张照片，发现这里只适合调成黑白模式。那些半明半暗的石块，表面的裂痕，在寒冷里挣扎的树枝，越走越往下陷的小道，呼应了这些埋到土里的沉重。我没有想过，我会在夜晚以这种方式和这里重逢。上一次来，我记得拍过石碑之间，德国男人举着的孩子脸上的笑容。

这一次有什么不同呢？东西德统一35周年，广场上还在庆贺。川普在几天前上台。我往勃兰登堡门走去，沿路拍摄那些庆祝柏林墙倒塌35年的海报。勃兰登堡门背后搭的巨大舞台还没拆完，前一天晚上在这里有音乐会，还有烟花发射。广场上循环播放一些历史图集，但是没有德语之外的语言解说。

这次来柏林，是来做一场关于非虚构写作的分享。标题叫Reimagine Nonfiction，有点宏大。面对来自德国各地，陌生的华人听众。我要谈非虚构究竟属于新闻还是文学，但是又不想过于陷于技法。我放出几个“关键观念”让大家一起思考。

现场大概来了100名听众。大多数写作者对于在文学范畴下的非虚构写作还不是很有概念。非虚构如何不是一定要主题先行，逻辑严密、客观分析？去除这些常规的操作方式之后，用个人的笔触去记录真实是一种什么样的文本？很多人还没有概念。但至少，人们开始意识到新闻型非虚构的不足，意识到个体声音比宏大叙事有时更可贵。这是很好的开始。

个体的真实写作是什么？我觉得它是一种对生活的捕捞。如果不是足够细密的神经，就无法像细网一样捕获生活中游动的小鱼（小事件）。日常的海水带着小鱼，贯穿了我们的神经、身体，而我们往往徒劳无功，什么都没有留下。

即使不能真正捕获什么，也可以先记下，小鱼擦过神经时的记忆、海水的温度，像藻类一样持续纠缠的情绪，这些无需具体意图的真实，它们提供给读者更开放的解读和感受空间，而不是像传统非虚构一样，力图直接告诉读者一些什么。

中文文字有太多惯常形成的“硬壳”了。剥开文字的硬壳，露出新鲜的血肉，那才是属于自己的语言。很多人说不知道什么是自己的语言，我觉得，最顺畅的，最想象不到能从别人嘴里说出同样的话的语言，就是自己的语言。

和春树在人头涌涌的柏林咖啡馆聊了一会，又出来在寒风中行走。最后我们走到了罗莎·卢森堡广场地铁站。我给她拍了一张照片，有点革命女青年在柏林的样子，这是她在柏林的第十年了。

这就是上周在柏林的一部分记录，还有很多没写出来。我觉得旅行写作，是突然降临到另一种生活里，要把它当生活本身来写。

💡

作家朋友来作客

本周我邀请了住在英国剑桥乡下的王梆，分享她刚刚开始的英文小说写作。

王梆

作家，著有《贫穷的质感》、《假装在西贡》等。照片拍摄于2022年11月我去她家中拜访。

李：读者对您的认知可能还比较多停留在中文的非虚构写作，跨越到现在的英文虚构写作，这中间的内在动力和契机是什么？

王：一：想借用另一种语言来一次思想和情感的越狱。二：想以卵击石地体验一下，三十七岁才开始自学英语，没有创意写作学历，也没有钱就读名校创意写作，是否依然有机会进入文学殿堂。三是想和我身处的社会建立一种更紧密的联系，其中包括寻求在地的读者。

李：可否介绍一下您这次得到的Curtis Brown的写作指导奖学金机会？

王：有一天，我无意中在Curtis Brown的网页上看到我此前（英国国家写作中心escalator才华扶梯项目）导师照片，得知她也是Curtis的导师。Curtis Brown and C&W Agencies 是一个由专业文学中介团队打造的国际写作学院，驻地伦敦。最近几年，它设立了一个叫Breakthrough2024的奖学金，专事扶植非白人作家，并指派一位导师对入选者进行九个月一对一的指导。我于是萌生了再续师生缘的愿望，立刻按要求在网上提交了我正在撰写的英文小说开篇。要求不能超过三千字，也还好，但名额却只有四位，而且没有地域限制，也不分类型，虚构，非虚构，诗歌，所有选项全部在内，所以希望有点渺茫。一个月后，Curtis 发来电邮，说申请作品太多，结果得延迟，但安慰我说我的作品已经进入短名单。就这样又等了一周。入选通知下来那天，我觉得是天公作美，便迫不及待给前导师发短信，告诉她我十分想念她，希望能再做她的学生，她也激动不已。遗憾的是，第二天我们双双收到通知，像装在抽签箱里的两张纸条，我们已被不知内情的手交给了不同的人。幸运的是，我现在的导师也非常优秀，可爱，文字控，我的手稿被她标得花花绿绿，每隔三个月，我还会收到一份十分细致的总结报告——她的正职是文学顾问。

李：您自己在英文写作中觉得最难的地方是哪里？如何尝试克服？

王：词汇量太少。我用幼儿园大班小孩的词汇量构筑一个相爱相杀，灰飞烟灭的成人世界。

李：您每天的写作时间如何安排？写作之余哪项活动最能舒缓写作压力？

王：有样学样，Margaret Atwood要求自己每天写三页纸，double space，我也规定自己要完成三页纸，但我状态最好的时候也只能写两页纸，八个小时就飞过去了，剩下的时间再也写不动了，只好做家务。看电影是我唯一的舒缓方式。

李：在移民（immigrant)写作中，您觉得更重要的是保持identity的重要性，还是寻求人类情感的universal共性？

王：人类情感共性中就包含了对自我身份的确立和理解。这个identify 可能是性别身份，可能是作家身份，也可能是移民身份以及其他。身份是在与他人，与文化，与历史和政治碰撞，撕裂的过程建立的，所以不可能抛开intersectionality ，单一地讨论身份——因此也不太可能在书写人类情感共性时，避开身份这个问题。

💡

全新英文文学杂志征稿！A New Literary Magazine

在这里做一个简单的预告，由我发起，和UEA几位同学一起创办的文学杂志Bluebell (www.bluebellmag.com) 开始征集各种类型的作品了，包含虚构、非虚构（均为2500英文词以内）和诗歌（四首以内）。本杂志将在英国出版，是正式出版物，同时也有微薄稿费。我们还将寻求将部分英文作品翻译为中文出版。