Letter 11: 书的初稿终于完成了！

现在我正处于一种类似“产后抑郁”的状态。9月30日，13万字的潮汕非虚构书稿终于交给了上海译文的编辑，虽然远未到完美，但是我觉得必须交上第一稿，给这场持续了整整九个月的写作一场暂时的切断。

是的，写作有时需要切断。特别是长篇的写作，到最后，作者经常会陷入其中。新鲜的画面自己也不觉得新鲜了。特别是，当我对书的结构和主题改了六个版本的时候，我的感觉也开始迟钝了。我经常问自己，这些写作究竟只是我的个人murmuing，还是读者会感兴趣感到共鸣的文字。他们为什么要读这么一部非虚构作品？

开篇是一个作者元神最贯注的时候，ta的风格，ta的声音，ta的作者性，都会一股脑倾泻出来。到了两三章之后，开始进入平缓，但需要有新的波澜，新的转折。这个时候往往是第一个大挑战来临的时候。因为作者开始对自己的叙述声音（voice)不确定起来：是要坚持开头那种声音，还是要换一种声音？是一直用过去的声音，还是要交织现在的声音？这一点，就要琢磨很长的时间，直接影响文章的风格。

第二个大挑战，就是如何让叙述者（文中的主人公）和读者处于时时在场的感觉。其实写作最重要的是保持一种在场感，读者被你的文字牢牢抓住。这种“抓住”最基本的方法，就是让他们身临其境。可是，要一直维持在场感也不容易，首先，作者要对那个现场的细节和气氛有足够充分的描写。其次，作者要多用现场感的动词和感受，避免迅速抽离，很快用一种“事后诸葛亮”的方式来看待“案发现场”。这是对生活的还原能力，但又不仅仅是白描还原，还是要加入叙述者的感受和感情的。

第三个大挑战，我觉得是过了一半之后，开始往书的终点跑去时，如何集中全力体现书的内核。不让读者读了之后有“不过如此”之感。这里最费思虑。书所讲的核心命题是什么，是不是成立？和读者的关联度如何，在这里都是真刀真枪，短兵相接。在这里我的感觉也有点头秃了。

从冬天写到秋天，每日如能保持两到三小时写作，已幸福至极。写书是一种对生活有侵占性的强烈主线任务，强烈到让大脑对其他事情的运作内存不足，像被绑架去一场漫长的旅途，中途不能下车。

现在，从旅途回来，我又在生活中失焦。这么多可以做的事，哪一件优先？

我怀念线下一群人讨论文字的感觉。十年前，在五原路故事公园，那些写作工作坊，回想起来有红墙黄灯下绿叶幽暗的温暖。在过去这个月，小创和同事给我开辟了一个很有味道的空间，在建国西路的二楼三明治，我想起，在高德地图上，它还有固定地址，叫“三明治灵感商店”。

十月一日这天来了12位朋友，其中三位特地从杭州赶来。每个人都有想写的非虚构主题，第一人称是最好的管道。我们玩了一些写作游戏，现场读了中英文的文学作品，最后，写作者们轮流present自己想写的主题，第一时间听取潜在读者的意见。

我最受感染的是桔子的故事，她准备裸辞，带三岁不到的女儿环球旅行，计划是去全球十二座城市，每个城市呆一个月，目的地包括哥伦比亚、墨西哥、中东等非传统的旅行地点。她曾经在芬兰北极圈的旅游行业工作五年，去年底去过拉普兰之后，我就想着和她策划一次在北极圈的写作之旅。但是又因为写书，我内存不足，只能把这个想法暂存。如果有出版社看到这里，对桔子的经历和旅行计划感兴趣的，欢迎联系我（listoryuk@gmail.com)。三明治现在有一个业务，就是帮新人非虚构写作者做出版经纪人，我们已经和上海译文出版社、未读、天津人民出版社、微信读书等签约超过十本写作者的个人作品。

这个“第一人称非虚构”写作工坊，我想每月办一次，主要会在上海，也不排除在北京和其他城市飞行举办。而在线上，每月的15-30号，我照样会带“非虚构短故事”的写作学员，在14天里完成自己的一篇非虚构作品。从这个月开始，我会想和我带的每一个学员有1-2次语音写作交流。

这里是报名方式：（最新一期10.16日开始）

https://mp.weixin.qq.com/s/clbJ4jtbz43RhgHyauBQZQ

这一期就先写到这里。我会努力多写的！