Preface: 一个中英文非虚构写作者的探索手记/ A Memo on Dislocation, in places and in writings

“新写作 Xin Writing,试图进行一项没有太多人尝试过的事情:将中英文创意写作融汇贯通起来探讨,寻求它们之间的共同性,又欣赏它们各自独立的美感。这是基于我自己用两种语言学习创意写作过程的体验,加上双语阅读的体会。“

Preface: 一个中英文非虚构写作者的探索手记/ A Memo on Dislocation, in places and in writings
Photo by Clay Banks / Unsplash

亲爱的朋友:

我想象当你读这一封Newsletter的时候,你是在窗边,有风吹动桌上的书页,关窗又略嫌闷热;也或者正在远足的火车上,太阳晒在面前的搁板上,窗帘不是很听使唤,窗外奔跑的景物却让大脑加速静止。

人的一生中,和文字产生关系的时刻,总是超乎我们自己的想象。在信心满满的咖啡馆敲不出几个字来;找出一支老旧的圆珠笔想写几个字却没油了;在手机里快速记下自己稍纵即逝的想法,后来却再也没有机会把它们再扩展……我们总在自己处于笨拙的时候想起文字,因为它的简单、言简意赅似乎能够牵引我们不要陷在日益失去控制的当下。我们在自己宽裕的时候忘记文字,因为越是宽裕舒服我们越需要更多的画面、美酒,而不愿进行抽象思考。

提及“创意写作”,似乎还需要在本来就不易进行的写作上加上特别的创意。后来我发现不是这样,创意写作只不过是想让我们摆脱过于逻辑化的写作,“写意”一点,把这四个字反过来读,或许更像是一个谜底:作写意创——作者进行写意式的创作。

与其说是写意,其实创意写作最注重是写内心情感。这一点,从非虚构路线来的我,大概花了20年才体会到。以情感为线索,不是以事件为线索。这一点,说起来容易,真正体会和操作难。需要一次次的练习。

我不知道在这个newsletter写的文字,会算是什么。它是一份指南,也是我的阅读和写作笔记。我也会贴上一部分自己的习作,以及获得授权的他人作品。我想创建一个乐意同时从中文和英文创意写作作品中吸取营养的写作爱好者社区。

创建这个Newsletter,也是因为我一直在思考公共写作与个人写作的分界。今天有多少写作,为了公共性而过于注重话题和流量?又有多少个人写作,因为缺乏合适的平台而放弃?

平台对于写作者风格的塑造,在过去十年来已经比我们想象中剧烈很多。在微信公众号,标题党和话题性是两大法门;在小红书,则已经很难称得上是真正的文字写作了。Newsletter会是一种什么样的写作?我很期待。我想象它会有一种和真正关心写作者本人的读者之间亲密性,是一种书信式的来往。在写作页面上,又更像古早的博客,有一个简约、geeky的淳朴,不用理会太多的外部世界。是有契约的公开,又保持个人写作的纯粹。

新写作 Xin Writing,试图进行一项没有太多人尝试过的事情:将中英文创意写作融汇贯通起来探讨,寻求它们之间的共同性,又欣赏它们各自独立的美感。这是基于我自己用两种语言学习创意写作过程的体验,加上双语阅读的体会。

越来越多的朋友正在对创意写作感兴趣,我想结合自己超过20年的中文非虚构写作经历,以及近几年开展的英文创意写作,特别是在英国东安格利亚大学(UEA)所学习的体会,为朋友们每周提供一篇以上的心得、tips和阅读书目分享。在这个Newsletter的实验阶段,这些内容是完全免费的。至于实验期什么时候结束,我现在也不清楚,需要花一段时间寻找到合适的节奏才能开展新的玩法。

欢迎你订阅这个Newsletter, 无论你对中文还是英文的写作感兴趣,我们都有很多共同话题。在这里也能找到很多新朋友,这是一个独立的创意写作社群。

此致

李梓新

2024年9月


Dear friends,

I am writing to you, in a rare hot September morning in London. The sunlight reflecting from the opposite Georgian houses is shiny enough to make me dizzy - Am I living in an illusion that this place could be my place forever?

The answer is absolutely not. I have brought myself long term luggage on the road - a feel of dislocation, in whatever places. Sometimes it’s because of the weather, like the one in London is so volatile. Sometimes it’s because of food, I have to admit food does really affect my mood though I don’t regard myself a foodie. Sometimes it’s because of cultures, I can’t bear losing the Chinese cultural elements in my daily life but when it comes with obligational duties and self-censorship, I will try to have a foot stepping across the line.

I thought I was a person easy to be satisfied with, but I am actually not. This is the truth after I travelled and lived in many places that I finally, cruelly revealed.

Life is so trivial and tedious. At the age of 45, I have this feeling and sigh. Yet, from my studies in the creative writing program at the University of East Anglia last year, I found that creative writing is born to match this sentimental, subtle psychological feeling. Creative writing is trivial and tedious, too. You need all the trivial details ( or anecdotes) to present or convey emotions, rather than the most well-known goal of telling a story. And the tedious writing practices are a must, like a daily ritual if you believe in the Muse.

I am creating this newsletter and community, as a result of feeling “sandwiched,” echoing the name of the writing platform “Sandwichina” I founded in 2011. In Chinese, my mother tongue, I always have a shyness of visiting the hometown (近乡情怯 in the Chinese saying). People are too familiar with you, too close to you, so that they think they understand you really well - this results in greater misunderstanding. And, the language itself, is like a dead-end alley in a small town. Many people live there, but with no exits for you to further explore, or just to escape. Writing in Chinese, I live like a middle-aged man, as I am now.

In English, I feel an extent of freedom, like a young man, easy to make mistakes, but eager to explore. People around you also find you new - a new writer from a new place, carrying a culture that they are unfamiliar with, and a new voice with imperfect accent, even on the page.

That’s why you could find this English letter is starkly different from the Chinese one above. I wear two distinct personalities when writing in the two languages, much divided. I don’t want to unify them but I do find some common threads beneath the surface in these two languages- they can learn from each other.

So, this is Xin Writing, a brand new newsletter by me that's just getting started, to reflect my two worlds in creative writing. I am sure, some of you could relate to it as well.

Things will be up and running here shortly, but you can subscribe in the meantime if you'd like to stay up to date and receive emails when new content is published.

Sincerely Yours,

Zixin Li

September, 2024

Read more

Letter 7: 时间、视角和语言,非虚构的文学探索

Letter 7: 时间、视角和语言,非虚构的文学探索

亲爱的朋友,这封信写于欧洲大陆。这是我今年在欧洲大陆最后一次旅行,也是时隔十年之后的重访欧洲。很多新的认识覆盖上来,和十年前我去过的观感又有很多不同。 柏林真是一座让我觉得冷酷的城市。这里的寒冷像一支巨大的部队,到处奔袭。天上的阴郁又浓得像一块扎实的糕点,那么大的风吹也吹不开。城市里随处可见的铁轨,把乘客像军队一样运往各处,只有时刻,没有可以享受的此刻。 和作家春树在波茨坦广场地铁站道别,我钻出地面。黑乎乎的又配着白炽光的路旁搭了高台,像滑雪场一样,两名顾客各自乘坐一个黑色轮胎滑冲下来,他们连着在一起,又有轻微的相互碰撞。最终他们的笑声随着轮胎凝固在终点线。怎么会有人想出这样的游戏?我心想。 走着走着,我闯进了迷宫。十四年前来过的,欧洲被害犹太人纪念碑。在夜晚,它依旧是开放的公共建筑。地上亮着灯的游客管理条例说: Throughout the year, entry to the Field of Stelae is at the risk of the individual. 这里所说的危险,大概包括心情压抑吧。

Letter 6 :如果到北极圈驻地写作会怎样?

Letter 6 :如果到北极圈驻地写作会怎样?

日常的写作,我发现自己越来越想用英文写了。我对自己中文语感目前不太满意,英文反而表达起来流畅很多,而且更接近我想表达的方式。所以在一场10天的北欧旅行结束前,我在飞机上,在女儿不停的干扰下,仍然写下了下面大部分的句子。她对我用英文写作也很感兴趣…因为比起中文,她更看得懂: Looking out from the slats of the jalousie of the room,  I find the city full of whiteness. It is covered up by the snow last night, which dropped silently, but I realize how heavy it was when

Letter 5: 探访Tove Ditlevsens的哥本哈根

Letter 5: 探访Tove Ditlevsens的哥本哈根

本周这封Newsletter发自北欧,趁着申根签证还有效,我第一次来到了哥本哈根。对这座城市几乎第一眼就喜欢了,从中央火车站出来,没有其他大多数城市乱糟糟的场面,街道宽敞,建筑物富有设计感,行人也很有安全感。 除了去到两座惊艳的图书馆,丹麦皇家图书馆(The Black Diamond)和哥本哈根Main Library之外,我心心念念想去的是写下《哥本哈根三部曲》(中文版今年7月刚由新经典引进)的作家Tove Ditlevsens生活的街区。 《哥本哈根三部曲》英文叫Copenhagen Triology, 是Tove写的自传体小说三部曲,1985年在她去世后9年才被翻译成英文出版, 其中的最后一本Dependency 迟至2019才出版,和前两本Childhood, Youth一起被合称三部曲。纽约时报在今年将此三部曲的英文译本列为21世纪最佳100本书。 我在UEA读创意写作硕士的时候,Dependency的第一章就是我们的必读篇目之一。我被Tove安静、compelling的描述抓住了。她写和比自己大36岁的丈夫Vigo F婚后的生活,有宁静的压迫感。我在这里附上开篇的章

Letter 4: “作家也是对人格的一种筛选”

Letter 4: “作家也是对人格的一种筛选”

每一周都过得好快呀,没想到这已经是我坚持更新这个Newsletter的第一个月了,写了有两万多字,比其他作品都高产。有些朋友和我反映,Newsletter太长啦,内容太多啦。所以我刚好有个借口来调整一下结构。本周,就直接让作家朋友来作客吧! 💁‍♀️作家朋友来作客 本周的作家朋友来作客有一位重磅嘉宾!她就是《收获》杂志编辑,曾经采访过今年诺贝尔文学奖得主韩江的吴越。我问了她几个问题。 吴越 《收获》杂志编辑,著有《必须写下我们》 李:回忆一下你上次采访韩江的场景,有什么印象深刻的小细节? 吴:2013年冬天,采访韩江的缘起、过程和内容就不赘述了,这几天已经应媒体朋友的要求说了好几篇,几乎快要自我重复。现在胡思乱想,倒是有两个奇奇怪怪的小细节:第一是,回看照片,采访时我们所在那家咖啡馆的砖墙花纹,与我现在看到的韩江一些肖象近影的背景颇为相似,和她与儿子开的书店外墙也很相似。作为一个外国人,我被陪同人员带去那家咖啡馆是完全不知东南西北的,但也很容易推测出,那就是在韩江的居所附近,是她步行可达、经常出来活动、很熟悉的一片街区。这是写作者非常理想的一种